Ελπίζω να μπορώ να κάνω τους ανθρώπους να νιώσουν έτσι.
October 5, 2022Πριν από δεκαπέντε χρόνια, έβαλα το φρέσκο, χωρίς σφραγίδα διαβατήριό μου στην τσάντα μου, έκλεισα τις μικρές ταξιδιωτικές κλειδαριές στο ολοκαίνουργιο πακέτο Kelty μου, βεβαιώθηκα ότι το iPod μου ήταν γεμάτο με πολλά John Mayer και Maroon 5 και κατευθύνθηκα ανατολικά με μια ολονύκτια Air France πτήση. Οι ταξιδιώτες μου και εγώ προσγειωθήκαμε στο Παρίσι, μόνο για να συνειδητοποιήσουμε πολύ γρήγορα ότι έπρεπε να είχαμε σκεφτεί να ανταλλάξουμε χρήματα ή πώς θα φτάναμε στον εχθρό μας, πολύ πριν από την προσγείωση. Στις μέρες μας, τα κινητά τηλέφωνα δεν λειτουργούσαν στην Ευρώπη, ο διαδικτυακός κόσμος δεν ήταν ακόμα «πράγμα» και οι αμερικανικές χρεωστικές κάρτες δεν θα λειτουργούσαν σε ξένες χώρες.
Πέρασα πολύ εκείνον τον μήνα κλαίγοντας καθώς έμαθα πολύ σκληρά και οδυνηρά πώς να πλοηγούμαι στη Δυτική Ευρώπη. Οι πολλαπλοί πορτοφολάδες, οι απειλές για βόμβες, οι απεργίες των συνδικάτων και οι ληστείες σίγουρα δεν βοήθησαν. Στο τέλος, μείναμε μόνο ένας τελευταίος σύντροφος και εγώ, και συχνά αστειευόμασταν λέγοντας ότι κολλούσαμε τα διαβατήριά μας στα εσώρουχά μας και δεν επιστρέφαμε ποτέ. Ένα μεγάλο μέρος της αγωνίας μας οφειλόταν στη νεανική μου ηλικία και στην αφελή μου άποψη για τον κόσμο – δεν είχα καβαλήσει ποτέ μετρό, ποτέ δεν είχα ταξιδέψει με τρένο ή μεγάλες πόλεις, ποτέ δεν έμαθα πώς να γνωρίζω τους κινδύνους που φυσικά κατακλύζουν τους ταξιδιώτες. Μερικά από αυτά τα μαθήματα ήταν δύσκολα. Εδώ είναι ένα για εσάς: οι άνδρες ντυμένοι με κοστούμια μονομάχων έξω από το Κολοσσαίο στη Ρώμη σίγουρα δεν θέλουν να τραβήξουν τη φωτογραφία τους – τουλάχιστον, γιατί Ελεύθερος. Duh.
Το πρώτο διάστημα του ταξιδιού μας περάσαμε στη Γαλλία. Αυτή είναι μια ιστορία για μια μέρα που νιώθω, ίσως, λίγο πιο φιλανθρωπικός. Στην προσπάθειά μας να φύγουμε από τη Γαλλία, το αεροδρόμιο είχε μια απειλή για βόμβα, η οποία μας έκανε να χάσουμε την πτήση μας, η οποία έκανε την αεροπορική εταιρεία να πει «Συγγνώμη, χάλια να είσαι». μπροστά από την αεροπορική εταιρεία παρακαλώντας τους να μας ελεήσουν. «Δεν έχω πού να πάω!» έκλαψα. Κάθισα λοιπόν μπροστά στο γραφείο τους μέχρι που τελικά η αεροσυνοδός μας τύπωσε νέα εισιτήρια και τα έσπρωξε ήσυχα στον πάγκο προς το μέρος μου.
Το πλήρωμά μας έφτασε στην Ιταλία πεινασμένο, κουρασμένο και κουρασμένο. Προσπάθησα να καλέσω τον Stuart από το καρτοτηλέφωνο κατά την άφιξή μας στη Σιέννα χρησιμοποιώντας μια προπληρωμένη τηλεφωνική κάρτα (θυμάται κανείς άλλος αυτούς τους δεινόσαυρους;). Τα κουμπιά δεν λειτουργούσαν και παρ’ όλη την προσπάθειά μου, δεν μπόρεσα να κάνω την κλήση. Ένας ηλικιωμένος Ιταλός, καμπουριασμένος από την ηλικία και με πολλές ρυτίδες από τον ήλιο, πλησίασε κοντά μου στον αγώνα μου. Στην αρχή, ήμουν σίγουρος ότι ερχόταν για να με φωνάξει… ή να με ληστέψει… αλλά αντίθετα μου εξήγησε με σπασμένα αγγλικά ότι στην Ιταλία, για να πάρω το καρτοτηλέφωνο στο δουλειά, έπρεπε να πατήσεις τα κουμπιά όπως το εννοούσες. Σαν να είναι θέμα ζωής και θανάτου, είπε. Μου έδειξε ήσυχα πώς να πατάω κάθε κουμπί, αργά και επίτηδες και άγρια. Η κλήση πέρασε και χαμογέλασα την κατεύθυνση του καθώς απομακρυνόταν, ευχαριστημένος με τις ανθρωπιστικές του προσπάθειες για την ημέρα. Ίσως είχε δει την κούραση στο πρόσωπό μου – εγώ, δυστυχώς, ποτέ δεν έκρυψα καλά τα συναισθήματά μου.
Μέσα από δάκρυα, μίλησα με τον Στιούαρτ. Μίλησα για την απεργία των γαλλικών συγκοινωνιών και την πείνα μου – τα κρουασάν και οι μπάρες σοκολάτας της Γαλλίας είχαν κάνει ελάχιστα για να περιορίσουν την αμερικανική μου όρεξη που διψούσε για πρωτεΐνες. Έτυχε να απολαύσω ένα σάντουιτς με κρέας κάπου στη Γαλλία, αλλά το κρέας ήταν τόσο απίστευτα σκληρό που το ονομάσαμε σάντουιτς «δέρμα παπουτσιών» και έπρεπε να αρκεστώ στο να τσιμπήσω απλώς το ψωμί με βούτυρο. Ο Στιούαρτ, ο οποίος είχε περάσει αρκετό χρόνο ταξιδεύοντας ο ίδιος στην Ευρώπη, με ενθάρρυνε να συνεχίσω. Μην είσαι τόσο κακοδιάθετος.
Μετά το τηλεφώνημά μας, έβαλα το πακέτο μου στην πλάτη μου για άλλη μια φορά, συνηθισμένος πλέον στο μεγάλο βάρος του, και παρέλασα για να ενωθώ στους συνταξιδιώτες μου. Έτυχε να φτάσουμε στη Σιέννα το απόγευμα, όταν τα περισσότερα καταστήματα και εστιατόρια είναι κλειστά για απογευματινή ανάπαυση. Ασυνήθιστος σε αυτό το τελετουργικό, και πολύ πεινασμένος, βρήκα το πιο κοντινό εστιατόριο που μπορούσα και χτύπησα την πόρτα. Ίσως αυτό είναι ένα εστιατόριο στο οποίο έπρεπε να ζητήσετε άδεια για να μπείτε; Δεν με ένοιαζε. Ήμουν τόσο πεινασμένος.
Κανείς δεν απάντησε.
Κάθισα στη βεράντα του εστιατορίου, εντελώς νικημένος, όταν μια Ιταλίδα, εύρωστη και ζωηρή, ήρθε στην πόρτα. Γύρισε το αρχαϊκό κλειδί και η πράσινη πόρτα του δάσους ανέβηκε. Το χοντρό μπράτσο της μας έκανε νόημα να μπούμε και εμείς ασθενώς υποχρεωθήκαμε.
Το εστιατόριο ήταν εντελώς άδειο. Τα φώτα έκλεισαν και οι κουρτίνες έκλεισαν. Καθίσαμε εκεί που μας είπε και άναψε το κερί στο τραπέζι μας πριν φύγει αμέσως στην κουζίνα. Δεν παραγγείλαμε τίποτα – ποτέ δεν ρώτησε, ποτέ δεν μας έδειξε μενού. Αντίθετα, καθίσαμε εκεί, ρουφώντας το νερό μας σιωπηλά.
Λίγες στιγμές αργότερα, άρχισαν να φτάνουν στο τραπέζι μας πιάτα. Θυμάμαι ότι έφτασαν περίπου τέσσερις διαφορετικοί γύροι φαγητού – ζεστό, αλμυρό, θρεπτικό. Μόνο ένα πιάτο θυμάμαι ιδιαίτερα όμως: τα νιόκι.
Κάθισε το πιάτο μπροστά μου. Ένα πιάτο με μικρά μαξιλάρια σε μέγεθος σταφυλιού, καλυμμένα με σάλτσα. Ήταν σάλτσα ντομάτας; Ήταν τόσο πορτοκαλί. Είναι αυτό κάποιο είδος σκουός; Είναι λαχανικό αυτό; Δεν το ήξερα τότε. Αλλά το καταβρόχθισα. Τα μάτια μου έγιναν σοφά και δήλωσα στην ομάδα ότι αυτό ήταν το πιάτο της ζωής μου. Είχα βρει τη χρυσή μου πόλη, τη Μέκκα μου.
Σίγουρα, ήταν τα τρυφερά, απαλά νιόκι που λάτρεψα. Έτρεφε το σώμα μου. Ήταν εξαιρετικά νόστιμο. Έγλειψα το πιάτο μου καθαρά (κυριολεκτικά – συγγνώμη για αυτούς τους τρόπους).
Αλλά ήταν πολύ περισσότερα από αυτό.
Η άφιξή μου στην Ιταλία ως νεαρός-αφελής-περιπλανώμενος αντιμετωπίστηκε από την κοινότητα. Ξένοι με συναντούν στις στιγμές της ανάγκης μου. Προσφέροντας αυτό που είχαν, όσο απλό κι αν είναι. Υπήρχε μια ανοιχτότητα, ένα πάθος, ένας χρωματισμός ζωής, μια ταπεινοφροσύνη. Ήταν σαν όλοι όσοι είχαν αντέξει στον αγώνα, έζησαν για να πουν την ιστορία, θυμήθηκαν τα διδάγματα που πήραν και πρόσφεραν ό,τι μπορούσαν στους συνανθρώπους τους. Υπήρχε μια ζωντάνια στην Ιταλία – ένας παλμός ζωής – που με τράβηξε εντελώς.
Βρήκα ότι αυτό ισχύει στα επόμενα ταξίδια μου στην Ιταλία. Αυτή η δόνηση, αυτός ο παλμός, παραμένει ακόμα.
Η μικρή, εξοχική μου κουζίνα είναι γεμάτη με τους ίδιους Ιταλούς: σοδειές λαχανικών που καλλιεργούνται στο σπίτι μου, οικονομικές κοπές κρέατος, φρούτα εποχής, φρέσκο αλεύρι, καλό αλάτι, καλό κρασί. Ίσως αυτό είναι που με ελκύει τόσο βαθιά. Ενώ είμαστε ένας κόσμος χωριστά, μοιραζόμαστε μια συγγένεια για πολλά πράγματα (το κρασί, φυσικά, είναι μόνο ένα από αυτά).
Έντονα τοπικό, φρέσκο φαγητό.
Ένα τραπέζι γεμάτο φίλους και ανοιχτό σε αγνώστους.
Πλυντήριο ρούχων στη γραμμή, ένας μικρός κήπος κρυμμένος στην πλάτη.
Μια γλάστρα με λουλούδια σε ένα περβάζι διαμερίσματος.
Λιακάδα.
Εκτίμηση της συντροφικότητας.
Εκτίμηση της εργασίας ενός σπιτικού μάγειρα.
Έχω ημιτελή δουλειά στην Ιταλία. Έχασα τη φίλη μου, την Κάρλα, πριν από ένα χρόνο τον περασμένο Μάιο. Υποτίθεται ότι θα την επισκεφτώ, στη Μπολόνια, τον επόμενο μήνα. Αυτό το ταξίδι με έχει ροκανίσει. Ο θάνατός της με έχει ροκανίσει. Όπως πολλοί από εσάς βιώσατε κατά τη διάρκεια του Covid, ένιωσα βάναυσο να μην μπορώ να πω αντίο. Η Κάρλα κι εγώ είχαμε πολλά σχέδια στην Ιταλία πριν από το θάνατό της. Μοιραζόμασταν μια σχέση με το απλό φαγητό που παρασκευάζεται εξαιρετικά και εκείνη, ίσως περισσότερο από οποιονδήποτε, με ώθησε να έχω μια βαθύτερη, πλουσιότερη εκτίμηση για το φαγητό και να αναζητήσω την απλότητα και την τελειότητα στην Κοινότητα Μαγειρικής μας. «Κάνε τους το απλό.» είπε, «Αλλά κάνε το τέλειο». Θυμάμαι ότι έγραψα τη συμβουλή της στο τηλέφωνό μου για να μην το ξεχάσω. Απλό, αλλά τέλειο. Είχε έναν ιδιαίτερο τρόπο να διοχετεύει το πάθος της στα ψωμιά της, στα ζυμαρικά της, στα πιάτα της. Θυμάμαι κάθε πράγμα που έχω φάει φτιαγμένο από τα χέρια της. Όπως τα πρώτα μου νιόκι στην Ιταλία, ήταν πιάτα φτιαγμένα με μια βαθιά και ειλικρινή επιθυμία να μοιραστώ κάτι όμορφο με έναν συνάνθρωπό μου.
Οι Ιταλοί το κάνουν πολύ, πολύ καλά.
Ως οικιακός μάγειρας, ως αγρότης μικρής κλίμακας, ως κάποιος που ανοίγει το τραπέζι μου σε εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους σε όλο τον κόσμο και ως συνάνθρωπος, θα χαρώ να ξαναβρώ τα πόδια μου σε ιταλικό έδαφος σύντομα . Ελπίζω να με βοηθήσει να ανακτήσω ένα κομμάτι του κόσμου που πίστευα ότι είχε χαθεί για πάντα λόγω των πανδημιών και του θανάτου του φίλου μου, της «βασικής μου βάσης» στην Ιταλία. Ελπίζω να με βοηθήσει να βρω νέους τρόπους για να φέρω αυτή την απλότητα, αυτή την άνεση στην κοινότητα των σπιτικών μαγειρών που διδάσκουμε κάθε μήνα. Ελπίζω να δημιουργήσει μια τροφή, πάθος και εκπαίδευση σε μένα που μπορώ να μεταφράσω στους συμμετέχοντες στο εργαστήριό μου. Ελπίζω να ανοίξει τις πόρτες για να φιλοξενήσει προσωπικά εργαστήρια εκεί στο μέλλον.
Ο τρόπος που με έκανε να νιώσω η σερβιτόρα όταν έφερε στα κουρασμένα μου κόκαλα ένα πιάτο με ζεστά νιόκι τυλιγμένα στο χέρι; Ελπίζω να μπορώ να κάνω τους ανθρώπους να νιώσουν έτσι.
Αν μπορώ να αποστάξω, να εμφιαλώσω και να μοιραστώ την ταπεινή και οικιακή άνεση της Ιταλίας με όλους σας, τα σπίτια μας, τις κουζίνες μας, τα τραπέζια μας, η συντροφιά μας, θα είναι το καλύτερο για αυτό.
Ανυπομονώ να μοιραστώ αυτήν την περιπέτεια με όλους σας.
Χαιρετισμός.
