Θα πάρω κάθε μπουκιά | Φαγητό Ταξίδια στη Σικελία
October 4, 2022Φύγαμε από τη φάρμα μας στις 7:03 π.μ. Θυμάμαι την ώρα ακριβώς επειδή ο Στιούαρτ κάθισε στο αυτοκίνητο για μια ή δύο στιγμές ενώ τα τρία μικρότερα παιδιά κουνούσαν από την πόρτα της κουζίνας. Κοίταξα το ρολόι, προσπαθώντας να υπολογίσω τη διαδρομή μας προς το αεροδρόμιο. Αφού προσπάθησα να περιμένω υπομονετικά να κάνει ό,τι έκανε, μέσα από τα δάκρυά μου, τον παρακάλεσα να οδηγήσει τουλάχιστον στην κορυφή του δρόμου πριν τελειώσει. Το θέαμα των μικρών με τα νυσταγμένα μάτια με τις πιτζάμες τους, το «Γιόνι» τους στο πλάι να ανεμίζει με τον πρωινό καφέ της στο χέρι, ήταν τόσο ζεστό, γλυκό και σπιτικό, που η καρδιά μου σχεδόν έσκασε από λύπη και χαρά ταυτόχρονα.
Γιατί τα παιδιά είναι πάντα τα πιο χαριτωμένα όταν φεύγω.
Όχι ότι φεύγω τόσο συχνά. Έχουν περάσει τέσσερα χρόνια από την τελευταία μου αναχώρηση. Τέσσερα χρόνια από τότε που είπα «Θα επιστρέψω». στη χώρα, την Ιταλία, που έχει ένα κομμάτι από το πνεύμα μου.
Αυτή τη φορά ξεκινάμε ένα ταξίδι δύο εβδομάδων στη Σικελία. Φτάνοντας στην παραλιακή πόλη του Παλέρμο, οδηγώντας στον «κοιλό» της Σικελίας στο Feudo Montoni, ταξιδεύοντας ξανά στην ακτή και επισκεπτόμενοι το απομακρυσμένο νησί Alacudi στα Αιολικά νησιά και τέλος στο λίγο λιγότερο απομακρυσμένο νησί Salina. Αυτή θα είναι η Ιταλία με τρόπο που δεν έχω ξαναδεί. Φανταστείτε αν θέλετε την ανατολική ακτή των Ηνωμένων Πολιτειών: φανταστείτε την ποσότητα των τροφίμων και των πολιτισμών και του καιρού και τις πολιτικές και τις διαφορές χλωρίδας και πανίδας και τρόπου ζωής που αντιπροσωπεύονται στη γεωγραφική εξάπλωση. Το ίδιο ισχύει και για την Ιταλία. Μακρύ και λεπτό, απλώνεται από Βορρά προς Νότο σε βαθιά ποικιλομορφία. Το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου που έχω περάσει στην Ιταλία μέχρι στιγμής έχει περάσει στην Κεντρική και Βόρεια Ιταλία. Αυτή τη φορά, θα πάμε όσο πιο νότια μπορούμε στο μεγάλο νησί ακριβώς από τη μύτη της μπότας. Και ένα κομμάτι της Ιταλίας που, μέχρι την αρκετά πρόσφατη ιστορία της ενοποίησης, λειτουργούσε ανεξάρτητα από την Ιταλία.
Όταν σηκώσαμε το μακρύ χωματόδρομο μας, ο ήλιος είχε μόλις λοφώσει τα βουνά που περιβάλλουν το αγρόκτημά μας και καθώς φύγαμε, ένα φωτεινό, πορτοκαλί φωτοστέφανο είχε αρχίσει να σχηματίζεται κοντά στις κορυφογραμμές τους. Τα πρόβατα έβοσκαν χαρούμενα στη δροσιά του πρωινού και τα κοτόπουλα είχαν (για άλλη μια φορά) κρυφά από το μαντρί τους για να ενωθούν με τα πρόβατα στην πρωινή τους περιπλάνηση. Ήταν πολύ ειδυλλιακό.
Υποθέτοντας, φυσικά, ότι δεν κοιτάτε πολύ προσεκτικά. Δυστυχώς, άφησα τους κήπους σε μια κατάσταση που σχεδόν με έκανε να κλάψω – τραγανός από τον έντονο καλοκαιρινό ήλιο, λευκασμένος από το φως της πλημμύρας και (πιθανότατα) με περισσότερα ζιζάνια παρά λουλούδια τη στιγμή που γράφω αυτό.
Όταν η πεθερά μου και εγώ περπατούσαμε στους κήπους με λαχανικά το βράδυ πριν από την αναχώρησή μας για Ιταλία, άρπαξα γρήγορα μια ντουζίνα ντομάτες του ενός κιλού και της τις έδωσα, τις οποίες τύλιξε με χαρά στο μπροστινό μέρος της φαρδιάς μπλούζας της. Οτι σχεδόν με έκανε να κλάψω. Τα φυτά ήταν απολύτως ζυγισμένα με ώριμους, χυμώδεις καρπούς που λύγιζαν τα κλαδιά σχεδόν στο έδαφος, δίπλα σε παρελάσεις από πορτοκαλί και κόκκινα ντοματίνια που χόρευαν όλα πάνω-κάτω στα έξι φυτά.
Άφησα πίσω μου την εκδοχή του παραδείσου. Σπασμένο στις άκρες, αληθινό στη ζωή και ζωογόνο.
Έχω, ωστόσο, ταξιδέψει αρκετά για να ξέρω ότι αυτό που περιμένει είναι μια νέα εκδοχή του κουρελιασμένου παραδείσου.
Η δίωρη γραμμή ασφαλείας στο αεροδρόμιο SEATAC ήταν ο τέλειος τρόπος για να ξεκινήσετε ένα ταξίδι αυτού του διαμετρήματος, για να μην εισέλθετε με διογκωμένες προσδοκίες για το τι να περιμένετε. Καθώς ανακατεύαμε υπομονετικά τη γραμμή με αυτό που φαινόταν σαν χιλιάδες άλλους επιβάτες, είπα στην εντεκάχρονη κόρη μου που μας συνοδεύει σε αυτό το ταξίδι να σημειώσει τη στάση των ανθρώπων (εξάλλου, είσαι τόσο σφιχτά γεμάτος γραμμές, είναι δύσκολο να μην κρυφακούς τις γύρω συνομιλίες).
Λίγες στιγμές αργότερα γύρισε προς το μέρος μου και παρατήρησε: «Όλοι διαμαρτύρονται».
Και ήταν.
Τότε όμως είδα ένα νεαρό ζευγάρι να στέκεται ευθεία μπροστά μου. Ο νεαρός άνδρας έμεινε ακίνητος με την τσάντα του στο χέρι, λίγα μόλις σημεία μπροστά μου στη γραμμή ασφαλείας. Είχε δάκρυα να κυλούν στα μάγουλά του και τα μάτια του ήταν καρφωμένα έντονα σε κάποιον… έτσι όπως ήταν φυσικό, περιεργάστηκα και ακολούθησα την οπτική του γραμμή σε μια νεαρή γυναίκα, όμορφη, που στεκόταν μόλις λίγα μέτρα μακριά αλλά έξω από τη γραμμή ασφαλείας. Τα μάτια της ήταν καρφωμένα στα δικά του, τα μάτια της επίσης δακρυσμένα, χαμογελώντας του πολύ αχνά. Η επικείμενη αναχώρηση που τους περίμενε προφανώς τους στεναχώρησε βαθιά. Σχεδόν δεν ήθελα να ανακατευτώ προς τα εμπρός καθώς η γραμμή άλλαζε, φοβούμενος ότι θα σπάσω την οικεία στιγμή τους στην οποία συμμετείχα κατά λάθος.
Αλλά εδώ είναι το καλύτερο μέρος: επειδή η γραμμή ασφαλείας ήταν τόσο μεγάλη, τελικά έριξε προσοχή στον άνεμο, έκοψε τη γραμμή και αποφάσισε να περάσει την επόμενη ώρα τυλιγμένη στην αγκαλιά του καθώς ανακατεύονταν στη γραμμή μαζί. Υποθέτω ότι μόλις διέκοψε στο σημείο ελέγχου ασφαλείας; Μια υπέροχη απολαυστική, γλυκιά στιγμή που εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία.
Έμεινα πίσω τα τελευταία χρόνια –μέσα από τον Covid και τον θάνατο της φίλης μου Carla– και είδα την Ιταλία να ξεθωριάζει, πραγματικά πεπεισμένος ότι δεν θα την ξαναέβλεπα ποτέ. Αλλά φτάνω στο τώρα. Άλλη μια υπέροχη, απολαυστική, γλυκιά στιγμή που ελήφθη όταν η ευκαιρία το επέτρεψε.
Δεν έχω παρά να δώσω ευγνωμοσύνη για τη φίλη μου, Dolores Taranto, η οποία έχει ξοδέψει ατελείωτες ώρες συντονίζοντας το ταξίδι για εμάς. Εξαιτίας των προσπαθειών της προέκυψε αυτή η ευκαιρία εξαρχής και η ευγνωμοσύνη φαίνεται τόσο μικρή λέξη για μια τόσο μεγάλη εμπειρία. Μπορείτε να διαβάσετε την άποψή της για τα ταξίδια μας και πολλά άλλα στη σελίδα της στο Substack.
Ενώ βαριέμαι να φουσκώνω οποιαδήποτε εμπειρία, δημιουργικά, συναισθηματικά και προσωπικά, μου κάνουν ένα δώρο. Να μάθουν από άλλους μάγειρες, να κάθονται υπό τις οδηγίες τους, να τρώνε στα τραπέζια τους, να γευθούν το φαγητό τους, να περιηγηθούν στις φάρμες τους, να μάθουν τις μεθόδους τους. Μια ζωή δεν θα ήταν αρκετή για να τα καταγράψω όλα, αλλά θα πάρω κάθε μπουκιά που μπορώ ενδεχομένως να σκουπίσω.
Αυτό που αφήνω πίσω μου για αυτό το μικρό κομμάτι του χρόνου είναι απολύτως εξαιρετικό – το σπίτι είναι οι θησαυροί και οι άνθρωποι που εκτιμώ περισσότερο.
Και σε τι περιπλανιέμαι;
Λοιπόν, υποθέτω ότι αυτό δεν έχει ακόμη φανεί πλήρως.
Όπως λέει συχνά η φίλη μου η Natali: «Τα περισσότερα πράγματα στη ζωή είναι είτε μια καλή στιγμή τώρα είτε μια καλή ιστορία αργότερα.
Θα προσευχηθώ για μια υγιή δόση και των δύο.
Εδώ ξεκινά η περιπέτειά μας!
