Το μόνο που είχα να δείξω γι’ αυτό.
October 5, 2022Αφού τα τελευταία πιάτα στο νεροχύτη τρίβονται και φυλάσσονται για τη νύχτα, τουλάχιστον αυτή την εποχή του χρόνου, τρέχω αμέσως έξω στους κήπους. Στη ζέστη της ημέρας, το έντονο φως από τον ήλιο λευκό ξεπλένει τα λουλούδια και φαίνονται χλωμά και ελαφρώς άψυχα. Αλλά είναι μόνο το φως. Ένας απλός λόξυγκας των περιβαλλοντικών συνθηκών, το ξέρω, επειδή οι κήποι είναι απίστευτα όμορφοι.
Όταν ο ήλιος αρχίζει να πέφτει πίσω από τα βουνά, μια λάμψη αναδύεται από τους λόφους και οι κήποι ζωντανεύουν σε κορεσμό. Τότε είναι που αρπάζω ό,τι καλάθια βρω, μαζί με τα αγαπημένα μου κόκκινα κλαδευτήρια που ταιριάζουν αυτή τη στιγμή με τα κεράσια που ωριμάζουν στα γύρω περιβόλια, και ξεκινάω. Δεν είναι η ώρα να τραβάτε τα ζιζάνια, να μετακινείτε τα νερά ή να σχεδιάζετε έργα. Στην πραγματικότητα, απαγορεύεται αυστηρά – από το μυαλό μου, φυσικά. Αυτή η μικρή τσέπη του χρόνου, ανάμεσα στη δουλειά της ημέρας και το υπόλοιπο βράδυ, είναι ο χρόνος μου όπου βρίσκομαι σκόπιμα εκπαιδεύστε το μυαλό μου να δει την ομορφιά του κόπου μας.
Ως κηπουρός και άτομο με επικίνδυνα κίνητρα, αυτό μπορεί να είναι δύσκολο. Υπάρχει πάντα ένα σωρό γρασίδι που χρειάζεται να το δαμάσει, ένα τριαντάφυλλο που πρέπει να είναι νεκρό, ένα αδέσποτο ζευγάρι παιδικές κάλτσες μένει στο μονοπάτι. Πάντα. Επειδή τυχαίνει να έχω επίσης απίστευτα κίνητρα από την ομορφιά και την τάξη, η φυσική μου τάση είναι να αφιερώνω λίγα λεπτά για να μαζεύω τις κάλτσες ή να κόβω τα ξοδεμένα κεφάλια λουλουδιών.
Αλλά καταπολεμώ την παρόρμηση. Κάθε μέρα, πρέπει να βάζω αυτή την επιθυμία στο κρεβάτι.
Αντίθετα, περιφέρομαι στους κήπους – περιπλανηθείτε σωστά. Χθες το βράδυ, ανάγκασα τον μεγαλύτερο μου να έρθει να περιπλανηθεί μαζί μου. Ήταν στη μέση ενός καλού βιβλίου και δεν είχε την τάση να ξεκολλήσει από τις σελίδες, αλλά εγώ επέμενα απολύτως. “Να κάνω τι?!” της έγνεψε. «Για να τα ζήσεις όλα». Απάντησα.
Ξεκινήσαμε με τις σταφίδες.
Οι μαύρες σταφίδες είναι μόλις ενός έτους τώρα και παρόλο που πρόσφεραν μόνο μια μεγάλη χούφτα ώριμα μούρα, ήταν μια ευπρόσδεκτη συγκομιδή. Ακριβώς δίπλα τους, γινόμαστε μάρτυρες του πρώτου κοσμήματος σε άνθιση, τσίριξα πάνω από τις πρώτες μπλε ορτανσίες (προσπαθώ να τις κάνω μπλε εδώ και χρόνια!) και θαύμασα τις αυτοφυείς καμπάνες της Ιρλανδίας που φυτρώνουν από ρωγμές στον τοίχο του βράχου. Συνέχισα να τη σέρνω μέσα από τα κρεβάτια – ο ήχος του ψεκαστήρα μας έφυγε από μακριά, που πότιζε το βοσκότοπο των αγελάδων. Πήραμε το δρόμο για το έμπλαστρο φράουλας, το οποίο της άλλαξε αμέσως την κακή διάθεση, καθώς γέμισε τα χέρια της με απαλά μούρα. Της υπέδειξα την πρώτη από τη ροζ φράουλα που είχε ανθίσει και διαλέξαμε ο καθένας τα αγαπημένα μας (αυτά με τις ανοιχτό ροζ άκρες και τα κίτρινα κέντρα, φυσικά) πριν μαζέψουμε ένα μεγάλο πακέτο για να το βάλουμε μέσα και να το στεγνώσουμε. Στη φράουλα αρέσει η συγκομιδή και, στην πραγματικότητα, αυξάνει τη συγκομιδή της. Δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο για τις μαργαρίτες Shasta, αλλά αφού επιτέλους άνοιξαν τα λουλούδια τους, συγκεντρώσαμε και μεγάλες ανθοδέσμες από αυτές. Για να μην ακούγεται πολύ πολύτιμο, να είστε βέβαιοι ότι έπρεπε να μαζέψουμε μερικά σκαθάρια και ωτοασπίδες από τα άνθη, αλλά μην το πειράζετε.
Το καλάθι μου είχε αρχίσει να γεμίζει τώρα.
Εκείνη συνέχισε να σέρνει τα πόδια της ενώ εγώ συνέχισα να την τραβάω – προσγειωθήκαμε στο δίχρωμο φασκόμηλο. Είχε στείλει αξιοσημείωτα μωβ λουλούδια, αλλά τα φύλλα ήταν ακόμα τέλεια. Κόψιμο, κόψιμο, κοψίδι. Στο καλάθι. Φέτος, το σχέδιό μου είναι να στεγνώσω με κατάψυξη τα φύλλα φασκόμηλου. Παίρνω μια διανοητική σημείωση για να το κάνω το πρωί…
Το κοινό φασκόμηλο είναι επίσης στην ακμή του. Καλύτερα να πάρετε ένα μάτσο από αυτό όσο είμαι εδώ για τηγανίτες φασκόμηλου.
Τελειώσαμε την περιπλάνησή μας στον «κήπο με κοτόπουλο» (που ονομάστηκε εύστοχα επειδή είναι ο πολύ αγαπημένος κήπος των αδίστακτων κοτόπουλων που πρέπει να χαράζουν όταν δεν είμαι κοντά για να τα διώξω). Θύμησα στη Γεωργία τη μουριά που έβγαζε τα πρώτα της μούρα φέτος και της έδειξα πώς να εντοπίζει τον ώριμο, σκούρο, καρπό που αναπτύσσεται από τους μίσχους του δέντρου. Ήταν μόνο λίγα, αλλά τα φάγαμε πάντως.
Η πιο παχουλή, πιο ζωηρή (νέα λέξη – τι γίνεται με αυτό) αγριομελίσσι που έχω δει ποτέ σκόνταψε πάνω από τα λουλούδια του τριφυλλιού και μπήκε στο κομφούρι. Γεια σου φίλε μου.
«Μπορώ να επιστρέψω μέσα τώρα;» Αυτή χαμογέλασε. Αν και αντιστάθηκε στις περιπλανήσεις μου, ήξερα ότι η καρδιά της είχε ανυψωθεί από την εποχή μας στους κήπους. Υπήρχε μια ελαφρότητα στο πρόσωπό της, ένας δημιουργημένος χώρος που δεν είχε ξαναβρεθεί εκεί.
Ένα ακόμη πράγμα πρώτα – επέμεινα.
Ένα τελευταίο σκούπισμα αν και ο κήπος μας οδήγησε μέσα από θάμνους λεβάντας, σε πέργκολα που σκαρφαλώνονταν με γλυκό μπιζέλια, μέχρι την πρώτη ανθισμένη εχινάκεια και τους δράκους snap.
Λίγες στιγμές αργότερα, ξαναμπήκε στις σελίδες του βιβλίου της ενώ βρήκα ένα αδέσποτο βάζο για να βάλω μέσα την καλοκαιρινή μας ανθοδέσμη.
Το ξύλινο τραπέζι της κουζίνας ήταν πλέον καλυμμένο με αχυρίδα και ελίκρυ και φασκόμηλο. Θα τα στεγνώσω το πρωί, υπενθύμισα στον εαυτό μου…
Και μετά έστησα το καλοκαιρινό μπουκέτο στο τζάκι στην κουζίνα του εξοχικού.
Μια ώρα περιπλάνησης και αυτό ήταν το μόνο που είχα να δείξω γι’ αυτήν.
Αλλά αυτό το μπουκέτο ήταν επίσης χίλιες φορές περισσότερο από το μεγαλύτερο όνειρό μου.
Ποιος είμαι, Κύριε. Ότι παίρνω τη χάρη σου και το έλεός σου μέσα από το λυτρωτικό έργο του Υιού σου. Ότι έχω έναν κήπο με snapdragons και καλέντουλα και σμέουρα πάνω από αυτό. Αυτό το δώρο, η ομορφιά όλων, το περπάτημα σε αυτά τα μονοπάτια με τα χαλίκια με τα παιδιά μου, φέρνει μια συντριπτική ευγνωμοσύνη – ακόμη και οδυνηρή – στην καρδιά μου. Το νιώθω. Το βλέπω. Θέλω να ξέρεις ότι το βλέπω.
Δοξάστε τον Θεό από τον οποίο πηγάζουν όλες οι ευλογίες.
